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In raccolta solitudine, volontariamente lon- 
tano dai rumori incomposti e dal turbinare 
delle passioni, un uomo raccoglie l'eco dell'a- 
nima di tutti ed esprime il pensiero dell'av- 
venire: quest'uomo si chiama EomainEolland. 
Nelle sue pagine, che hanno il valore di un 
presagio, egli invoca per l'umanità un avvenire 
migliore e diverso, il quale, su i ricordi della 
strage che ha insanguinato il mondo, costruisca 
le basi della nuova civiltà. Quando il mondo 
era percorso da un brivido di odio: quando i va- 
lori umani parevano sommersi nelle fiamme di 
tutti i rancori, egli, con cuore puro, seguitò 
ad amare, a chiamare a raccolta i buoni istinti 
addormentati nello spirito umano, a dichia- 
rare che la civiltà non procede sulla punta 
delle baionette. 

Ciò gli valse le ire, gli odii, le denigrazioni 
di tutti coloro il cui spirito era ottenebrato 
dalla caligine. 

Ma egli non disarmò , giacche sapeva che 
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la storia avrebbe confermato i suoi pensieri: 
la sapienza è sempre nell'aspettare. 

E scrisse così: « Da un anno in qua, mi son 
trovato molto ricco di nemici. Ci tengo a dir 
loro che possono odiarmi, che non potranno 
insegnarmi ad odiare, lo non ho che fare con 
loro. Il mio compito è di dire quel che ri- 
tengo giusto ed umano. Che ciò piaccia od 
irriti, non mi riguarda più. So che le parole 
dette fanno da sole la loro strada. Le semino 
nella terra insanguinata. Ho fiducia. La messe 
spunterà ». 

Ecco un uomo che ha dimostrato, nella tre- 
pidazione universale, ciò di cui si lamenta la 
mancanza: il coraggio delle .idee. 

Eomain Kolland era carico di onori: aveva 
assaporato tutte le gioie del successo : tutta 
la Francia intellettuale era raccolta attorno 
a lui: ma egli non ha esitato a rinunziare a 
tutto questo, mettendo più in alto di tutto la 
propria coscienza. In mezzo alla viltà generale 
resta un esempio. 

Esiste una linea ideale che collega la sua 
opera: ogni libro fu per lui una battaglia. 
Egli non scrisse per divertire i salotti parigini, 
ma ebbe di mira il miglioramento della società. 

Eorse Jean Cristophe non corse il mondo, 
portando il brivido di un pensiero nuovo? In 
quelle pagine voi sentite l'ultimo raggio dello 
spirito di Balzac rinnovato nelle ansie della 
coscienza moderna. 
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Jean Cristophe raccoglie lo spirito dei tempi 
nuovi: e quasi anticipa l'avvenire. Egli sente 
il palpito delPumanità e indica le vie in cui 
ritroverà se stessa. 

Ora Komain Kolland chiama a raccolta gli 
intellettuali di tutto il mondo per significare 
che Tintelligenza non è niente quando non è 
al servizio di una buona causa. É V araldo 
della lealtà intellettuale per affermare che la 
ricostruzione della civiltà non può essere sol- 
tanto meccanica, ma morale. 

Non vi sono soltanto delle cattedrali da ri- 
costruire: vi è il cuore umano, al quale biso- 
gna imprimere un segno nuovo. Noi siamo, 
come Jean Cristophe, al trapasso di due epoche: 
una civiltà che tramonta e l'altra che sorge. 
L'umanità rinnova il mito di Paolo. 

Per questo Kolland ha soiìerto e ha lottato* 
e ogni umiliazione si è tramutata in un mo- 
tivo di vittoria. 1 positivisti dicano quel che 
vogliono: ogni idea è una forza e le idee giuste 
si impongono. La distinzione tra il reale e 
l'ideale è artifiziosa: l'utopia dell'oggi sarà la 
realtà del domani. 

No : Eomain Kolland non è esule : egli è 
scortato dal pensiero di tutti. Una voce che 
grida giustizia è un mondo. I grandi pensieri 
non si possono mandare in esilio: passano le 
inferriate: sono più forti dei governi. Non fu 
esule Dante, scacciato da Firenze , giacché 
compì il primo giudizio umano. Non lo fu 



— 6 - 

Machiavelli, che avvolto nella tunica sugge- 
riva di lontano al Principe l'arte di governare 
i regni. La solitudine di Londra raddoppiò 
l'animo di Mazzini, che stringeva di là le file 
della Giovine Italia. Il pensiero non si sotto- 
pone alle leggi ufficiali: questo mestiere è ri- 
servato ai filosofi stipendiati, di cui non è 
scarsezza in questa Italia, in cui le Università 
sono popolate di cariatidi. 

KoUand poteva godersi come un mercante, 
la sua gloria: porre la sua candidatura all'Ac- 
cademia degl'Invalidi: occupare una vecchia 
poltrona tra gl'Immortali, il cui nome sparirà 
tra dieci anni: non ha voluto. Ha voluto ser- 
vire la verità. Mentre gli altri intingevano 
la penna nelF odio, egli ha gridato forte la 
voce dell'amore. Né ora chiede la corona del 
martirio: chiede soltanto di proseguire la sua 
opera. 

Lo scrittore ha dimostrato che la scienza 
non ha valore se non è confortata da un sof- 
fio di bontà e che l'intelletto è sterile quando 
non è accompagnato dalla probità. 

Le vecchie leggi non giovano più : 1' aspra 
esperienza di questi anni ha gettato dei nuovi 
germi nella coscienza dei popoli , poiché il 
doloro contiene sempre un insegnamento. Il 
vero statuto — ammonisce il filosofo — sarà 
quello che consterà di un articolo solo, can- 
cellato dalle lacrime. Passano i profeti ; ma 
la verità resta. 
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Eomain Kolland continua la sua crociata 
per i diritti umani. Egli non è dìù solo: dagli 
angoli più lontani vengono voci ui consenso. 
L' umanità, stanca di soffrire, ricerca serene 
idealità. Quell'esule agita una fiaccola, le cui 
scintille si spargono per il mondo. 



L'opera di Kolland è scarsamente conosciuta 
in Italia: la sua notorietà è rimasta circo- 
scritta in una ristretta cerchia d' intellet- 
tuali, i quali hanno visto in lui più lo scrit- 
tore elegante, lo stilista squisito, l'artista im- 
maginoso, anziché l'educatore. In Rolland bi- 
sogna esaminare la profondità del pensiero 
e il senso umano che ne ispira tutta l'opera. 
Egli non è lo scrittore francese ed è quindi 
immune dai difetti che caratterizzano quegli 
scrittori : egli é un artista umano, che con- 
densa nelle sue pagine, le quali, per una stra- 
na contraddizione, sono serene ed ardenti, le 
aspirazioni di tutte le genti. E' la negazione 
dello chaiivintsme, che ha ridotto la letteratura 
francese a un'esercitazione di café concert. 

In quali condizioni Komain Kolland trova 
la letteratura francese, quando egli apparve 
come un raggio improvviso nelle monotone ri- 
petizioni con cui gli scrittori si imitavano l'un 
l'altro come una fila di scimie nello specchio? 



1 grandi rappresentanti dell'arte francese, 
che ne diffusero il prestigio nel mondo, erano 
tutti scomparsi: tutte le vaste luci erano spen- 
te. L'arte si esercitava come un diversivo tra 
una tazza di thè e un biscotto , nei salotti 
parigini, in cui alcune dame imbellettate, cat- 
tiva copia di quelle che fiorirono intorno alla 
corte di Luigi XIV, figuravano di tenere lo 
scettro deirintellettualità. 

Una manata di bistro sembrava passata sul- 
la letteratura. Si rinnovavano cosi le imprese 
della decadenza, con questo in peggio che la 
nuova decadenza non era cosparsa neanche 
di quel pulviscolo d'oro onde fu ornata quel- 
la che la precedette e che faceva obbligo ai 
suoi aderenti di inebbriarsi col ivishy. 

Mentre ciò accadeva, le Accademie, piccole 
repubbliche di intrighi e di cominerci lette- 
rarii, simulavano di raccogliere la sapienza 
ufficiale e distribuivano patenti e diplomi di 
immortalità, come i vescovi sgominati da Lu- 
tero distribuivano misericordie e indulgenze. 
Così, in breve tempo la Francia fu coperta di 
canonicati e il nobil mestiere delle arti fu tra- 
sformato in un mercato di ortaggi. La grande 
ombra di Balzac, colui che folgorò tutti i mer- 
cimoni, sollevando la bandiera del rinnova- 
mento intellettuale, era scomparsa nella ca- 
ligine del tempo : e innanzi alla sua pietra 
.ardeva soltanto qualche lumicino disperso, 
acceso dalla memoria di qualche raro disce. 
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polo, che, uscendo dal quartiere latino , re- 
cava^al Maestro la testimonianza che la luce 
dei Grandi non è mai del tutto spenta. 

Quando, come una protesta e una speranza, 
apparve questo giovane pensoso e raccolto \. 
che non chiedeva il permesso ai rappresen- 
tanti ufficiali per redigere i suoi pensieri e 
che non temperava le sue immagini sull'affila- 
toio arrugginito delle accademie, i più finsero 
di non accorgersene. Chi era?. Che voleva? 
In nome di che egli voleva salire la gradi- 
nata, la cui sommità era riservata a poche 
barbe venerande, a cui il Senato francese a- 
veva impresso le stigmate alla suprema di- 
gnità? Voleva diventare un Invalido anche 
lui ? Ma per raggiungere questo grado , nel 
cervello del mondo, occorre seguire tutto un 
corso di perfezionamento ed essersi imboscati 
in tutti gli angiporti, ai cui angoli sorridono 
le cortigiane colorate di carminio e che si 
sono assunta la rappresentanza dell' estetica 
francese. Voleva forse una poltrona tra gli 
Immortali— quelli il cui nome scomparirà tra 
dieci anni — e che la guadagnarono bussando 
alla porta delle Pompadour o redigendo dei 
volumi, compilati sui cataloghi delle biblio- 
teche e che nessuno legge ? 

Quelle barbe si ingannavano ; Kolland non 
aveva nulla da chiedere a nessuno: non do- 
mandava passaporti ufficiali : il passaporto lo 
portava nella coscienza; ed avrebbe potuta 
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ripetere agli accademici Tapostrofe di Heine 
ai doganieri. Ed infatti la sapienza ufficiale, 
accreditata presso i ministeri e che grava co- 
me un peso morto sul bilancio dello Stato , 
si è assunta la funzione di una barriera do- 
ganale della letteratura, esercitando le forme 
del più antipatico protezionismo, senza riflet- 
tere che l'ingegno è contrabbandiere per vo- 
cazione. Ma queste sono cose che non dovete 
chiedere ad un professore di Università... 

Così EoUand, senza averne il proposito , 
venne a punire quei vecchi pappagalli imbal- 
samati, appollaiati nei salotti e che si erano 
destinati da se stessi quali delegati della élite 
francese ; e il giovane scrittore scese in lizza 
contro tutte le élites per significare che non 
v'è se non una grande él^t^ ed è 1' umanità. 
Tutto questo semplicemente, senza accenti re- 
torici e senza pose tragiche ; con una tran- 
quillità e sicurezza di pensiero, che sbalor- 
discono ; e in cui a ogni parola traspare la 
coscienza della verità ; la verità che diventa 
materia d' arte. Egli rovesciò tutti i vecchi 
idoli : capovolse le costumanze accreditate : 
gettò dalla finestra la feluca e lo spadino : fu 
un soffio di vento in un ambiente chiuso. 

Ebbe, contro il volere degli accademici, la 
fama e la gloria : i giovani sentirono di aver 
trovato finalmente il loro maestro : gli operai 
che leggono e meditano avvertirono che una 
luce si era aperta nello spirito umano : ma egli 
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non se ne inorgoglì. Gli attacchi non lo a- 
vevano disarmato : le lodi non lo esaltarono. 
I nemici gli nascevano intorno e cercavano 
di contendergli il passo : avevano paura che 
il suo pensiero si diffondesse e tremarono per 
i loro ciondoli e per le loro insegne : ma Rol- 
land non ne raccolse le invettive : misurò la 
distanza e ripetette dentro di sé il mònito 
del filosofo ; « L'avversario me lo eleggo io ». 
E' vano chiamarsi Eolland se si discute con 
ogni cioccolattiere. Non volea polemizzare, re- 
putando vane le discussioni : a ogni crociata 
dei suoi nemici oppose un libro nuovo. E ro- 
vesciò sulle teste spelate degli accademici- 
coalizzati e confusi come una mandra di pe- 
core all'appressarsi di un uragano — tutta la 
serie di Jean Cristophe, protesta contro tutte 
le forme dell' imbecillità umana, contro le 
menzogne convenzionali, contro i pregiudizii 
che trasformano il progresso in un abito usato 
e logoro, come la camicia dei pezzenti. La vec- 
chia società appare in tutte le sue debolezze 
e le sue basi fradicie sono rivelate con un 
linguaggio nudo e realistico, senza empiastri. 
Giacché in Rolland non devesi vedere soltanto 
l'artista, il grande artista, ma il filosofo : ed 
é forse il solo artista-filosofo che abbia avuto la 
Francia nelFultimo secolo. In lui Tarte e il 
pensiero si raccolgono in un'armonia supe- 
riore : è l'apostolo di un'idea: ma apostolo non 
nel senso fastidioso e ieratico: nel senso bigot- 
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to : bensì neir espressione mazziniana come 
colui che non impone, come uno stillicidio, i 
propri pensieri, ma li dichiara e li diffonde 
con alta e chiara libertà di spirito in servizio 
dell'umanità per indicarle la via del suo dive- 
nire e per gettare una luce sul suo cammino: 
e non divide l'umanità in due schiere, ma le 
fonde in un palpito unico, in cui l'uguaglian- 
za dei diritti essenziali si rivela come una 
necessità storica e fatale. Egli vede la mar- 
cia dell'umanità come un progresso indefinito 
a cui nessun profeta ha misurato il termine 
ed insegna a non aver paura mai degli ideali, 
siano pure più ardenti e accesi. 

L' ideale è come la libertà: si corregge da 
sé. Per pervenire all'ideale gli uomini si deb- 
bono purificare, liberandosi dalle scorie in- 
feconde; emancipandosi da qualsiasi forma di 
volgarità. La volgarità , ecco il nemico : piò. 
del delitto forse. E l'umanità— -specie nei ceti 
privilegiati — è ancora volgare ; onde torna 
alla mente l'invettiva foscoliana: Il dotto, il 
ricco e il patrizio vulgo. 



In Jean Cristophe, come abbiaflao detto, voi 
riscontrate il presentimento della catastrofe 
che si abbatterà sulP Europa; la convinzione 
die la diplomazia, erede della tradizione di 
Bismark, matura cupi eventi nel seno della 
storia; che un incendio spargerà le sue fiamme 
sopra una civiltà che tramonta. 

« L'incendio che covava nella foresta d'Eu- 
ropa cominciava a fiammeggiare. Lo si estin- 
gueva in un punto, si rianimava più lonìano; 
con vortici di fumo e pioggie di scintille, 
saltava da un punto a un altro e ardeva la 
sterpaglia secca. » Queste parole voi ritrove- 
rete nel X volume; e sono del 1912. Il pen- 
siero è sempre divinatore. 

Non bisogna dimenticare che, quando sorse 
il pensiero di Eolland, la Francia era il paese 
della pochade, la quale costituiva il genere 
di letteratura prevalente: egli introdusse la 
luce di un pensiero in mezzo alla frivolezza, 
entro cui affogavano le tradizioni di un pò- 
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polo, che ebbe pagine gloriose nell'arte e nella 
storia. 

Taluno, in Eolland, vede trasparire uno spi- 
rito tolstoiano: però quello che in Tolstoi ebbe 
carattere mistico, trasformando quasi il con- 
cetto passivo della rassegnazione in materia 
sociale e riducendo quella dell' uomo a una 
funzione quasi contemplativa , la quale per- 
deva ogni contatto con la realtà, nello scrit- 
tore francese diventa una forza viva e ope- 
rante e assegna all'uomo un posto di battaglia 
nelle grandi conquiste ideali. Tolstoi è sempre 
un inerme e un solitario , che si astrae dal 
mondo e quasi rifugge dairimprimerre un in- 
dirizzo concreto airazione. Rolland vuole che 
l'idea si diffonda e operi, nulla perdendo del 
suo impulso iniziale: l'idea non può essere 
fine a se stesso: essa si deve trasformare in 
azione e trascinare i deboli , gli accidiosi, i 
riluttanti. Tolstoi accende soltanto una even- 
tuale ipoteca sull'avvenire: l'altro vuol con- 
quistare il presente : ma ciò non toglie che, 
nelle supreme idealità, tra i due esiste un 
invisibile legame ideale, in quanto entrambi 
anelano a una umanità purificata, in cui sia 
eliminato il dualismo tra oppressi e oppres- 
sori, tra servi e padroni, e tutti i valori u- 
mani siano reintegrati. In fondo essi sono i 
precursori di una grande religione : quella 
dell'umanità. 

Dove Tolstoi è trascendentale e biblico: dove 
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pare riporre il suo programma nelle sfere- 
dell'infinito: dove sembra quasi sospendere i 
limiti dello spazio e del tempo: l'altro segue 
il processo storico nella sua evoluzione per 
fermare l'attimo fuggente e per imprimere un 
segno alle cose prima che esse lo imprimano 
a noi. Rolland tende a che gli uomini non 
si lascino scavalcare dagli eventi, ma acquisti- 
no la forza di dominarli: Tolstoi invece sembra 
aspettare che la corrente passi e travolga per 
compiere il suo corso fatale, onde, dalle rovine, 
possano emergere le basi della ricostruzione. 
Spesso il grande scrittore la storia se la in- 
venta lui si contenta della leggenda, né si 
sofferma troppo su i risultati degli avveni- 
menti, rendendosi troppo superiore ai fatti 
umani: egli non sembra mai un contemporaneo^ 
ma uno venuto dopo, che non subisce la com- 
mozione degli eventi: per questo si rende as- 
sente dai circoli della vita. Rolland no: è 
vivo e presente: raccoglie le commozioni e le 
proteste, le lacrime del prossimo si aprono 
un solco nel suo cuore, la tragedia che insan- 
guina il mondo produce dei brividi nel sua 
spirito ed egli li trasmette negli altri : egli 
non aspetta indifferente che 1' uragano passi, 
schiantando e devastando , ma fin che pu6 
lancia all'umanità il grido della salvezza, e 
sa che quel grido sarà raccolto. 

Questa è la profonda contraddizione che 
esiste tra i due scrittori, la quale non è stata 
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-vrista da coloro che si sono soflFerinati a sco- 
prire alcune analogie, più formali che reali. 
Anche la prosa di Eolland ha talvolta un^an- 
datura biblica, qualche cosa che a noi ita- 
liani rammenta lo stile mazziniano: ma non 
mai, come gli dei omerici , egli induce gli 
nomini a piegarsi ai fati, quasi considerando 
la storia come una forza oscura che passa 
sulle nostre teste senza che noi possiamo eser- 
citare alcuna influenza. Lo scrittore francese 
non è un fatalista: il fato per lui è dentro 
di noi e, sotto questo aspetto , e' è nei suoi 
libri più filosofia della storia di quanta si 
riscontri nei manuali ponderosi che corrono 
per le Università a stordire la gioventù, ri- 
ducendo i grandi fatti in tanti problemi me- 
tafisici, a risolvere i quali occorre la chiave 
di Euclide. Kolland ha la chiave della storia, 
e la ricerca nello spirito umano. 

Spiritualista ? No: nel vecchio senso di co- 
loro che trasformano i fatti in bolle evane- 
scenti: lo spirito è legato agli avvenimenti ed 
anzi, a chi ben guardi, egli si attiene scru- 
polosamente al metodo sperimentale, spoglian- 
dolo di tutto quello che di falso e di arido 
si nascondeva in esso e illuminandolo con un 
criterio critico, che sgombra tutti i pregiudizi. 

Ora un alto compito si delinea dinanzi allo 
spirito di Eomain Kolland: quello di chia- 
mare a raccolta intórno a un' opera comune 
tutti gli intellettuali sparsi nel mondo, senza 
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differenza di origini. Chi sono gl'intellettuali r 
Non coloro che detengono cattedre e diplomi: 
che si alimentano di onori esteriori: che con- 
fondono la scienza con lo stipendio per met- 
terlo a disposizione dei più forti. Questa è 
dottrina gesuitica che ripugna agli spiriti li- 
beri, che cercano di affrettare i destini del- 
Tumanita verso la ricostruzione del suo av- 
venire. Gli intellettuali, nel senso vero, sona 
quelli che si sono tratti in disparte durante 
la bufera e non hanno rinfocolato le torbide 
passioni e gli odii, perchè il sapere è infinito 
amore: crea e non distrugge. La scienza ri- 
coperta di livrea è un' impostura e i filosofi 
non sono mai stati reclutati nella turba vario- 
pinta dei cortigiani. La filosofia non cammina 
con lo spadino e la feluca. 

< Povera e nuda vai filosofia... » 

Molti irridono all' apostolato, di cui repu- 
tano tramontato il tempo ; ed hanno torto; 
giacché se Papostolato si vuol intendere nel 
senso monastico, quando gli eremiti si ritrae- 
vano nella solitudine dei monti a contemplare 
le comete spente nel firmamento, si può 
essere d'accordo; non così invece se si vuol 
considerare nel significato moderno. Le idee 
non tramonteranno e lasceranno le scorie lungo 
la via: e sin quando esisteranno delle idee 
non sarà spento l'apostolato che si libra al 
disopra delle convenzioni e dei calcoli che 
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intorbidano la società. Non sono forse le idee 
la civiltà? In fondo le idee sono una forza, 
di cui non a tutti è dato di misurare il peso. 
Esse scavano un solco, su cui i figli saranno 
costretti a procedere. 

Tutte le forme di imbecillità e di snobismo; 
le quali si manifestano nei salotti ciarlieri, in 
cui quattro cariatidi imbalsamate , che tìn- 
gono di rappresentare la scienza, facendo la 
ruota attorno alle gonnelle stinte di alcune 
dame imbellettate, che cercano di trattenere 
con la cipria la giovinezza che fugge, si sca- 
tenarono contro Komain Eolland. Il quale 
non polemizzò, ne raccolse la sfida: egli non 
ignorava che il mondo non si raccoglie nelle 
alcove segrete, ma fermenta e si svolge nelle 
officine dove il lavoro affretta le opere e nei 
campi in cui maturano le messi. Passato il 
quaito d'ora dell'orgia e ricompostasi l'uma- 
nità nel suo aspetto , queste varie forme di 
imbecillità si vanno ricomponendo lentamente 
nel sepolcro inonorato di lor vanità. Lasciate 
ai morti seppellire i loro morti. Eolland è la 
vita che si risveglia: è il canto del gallo di 
•Amleto che fuga le ombre notturne e richia- 
ma ciascuno alla sua missione. Ecco perchè, 
in alcune pagine, Eolland è quello che si av- 
vicina al grande spirito di Sakespheare , il 
quale fa ritrovare le origini della vita, sul 
campo deserto , al becchino che prepara la 
fossa per gli umili e per i grandi. Così Eoi 
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land è pervenuto nel campo deserto, in cui le 
giovinezze dormono l'una accanto all'altra, nel 
martirio e nel sacrifizio e sulla selva delle 
croci ignote e solitarie sfilanti alP infinito, 
leva r inno della risurrezione. 

L'Europa non è morta; un patrimonio ideale 
passato attraverso i secoli, sperimentato dalle 
più grandi rivoluzioni, consacrato dal rogo di 
Giordano Bruno alla ribellione di Lutero, dal 
vaticinio di Mazzini all' ironia di Voltaire, 
dal pensiero di Spencer al misticismo di Tol- 
stoi, non può essere soffocato dalle raffiche 
della tempesta, che ha sommerso i valori uma- 
ni per riprodurli sotto forme nuove. 

Sopra queste forme nuove bisogna vigilare, 
perchè non siano distratte dai loro fini; per 
evitare il ritorno degli egoismi: e a questo 
compito eminentemente umano lui, Kolland, 
convoca i camerati di tutto il mondo, che si 
stringono la mano attraverso le frontiere. 

I poteri consacrati si affievoliscono come 
si affievolisce l' individualismo: forze ignote 
con ritmo accelerato affiorano alla superfi- 
cie : la nuova storia s'apre il varco sulle la- 
crime e sui tormenti che seminarono di lutto' 
l'Universo e Eolland lancia il grido: « L'av- 
venire non ci trovi impreparato ! » E il grido 
sarà raccolto, perchè la verità esce dalle se- 
polture, rimovendo le pale di terra, con cui 
si credeva di averne assicurato gli eterni si- 
lenzi. 
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Si; i pensatori, oggi, amano il quieto vivere 
e il simbolo di loro attività è la poltrona 
comoda e silenziosa , che garentisce il pro- 
gresso ufficiale: ma Rolland si riallaccia alla 
tradizione del pensiero europeo, per cui la 
sapienza è battaglia e un'idea che cammina, 
è una lancia confitta nel petto dei pigri e 
degli indolenti, i quali aspettano che la ci- 
viltà vada a trovarli a casa il 27 del mese. 



In fondo il proposito del grande scrittore 
francese è quello di ricostituire l'internazio- 
nale del pensiero. Sì : esistono la seconda e 
la terza internazionale: ma egli intende ri- 
costruire quella in cui dominerà l'idea. Le 
forze del pensiero dovranno ricostruire la 
civiltà la quale non può procedere soltanto 
sull'associazione delle forze manuali. 

Se voi esaminate 1' opera di Kolland ri- 
scontrerete un filo ideale che le lega tutte: 
da VAube al Matin, a la Foire sur la Place, 
a Dans la Maison, a Les Amies, a le Buis- 
san ardentj a la Nouvelle Fournèe , sino al 
capolavoro: Jean Cristophe. 

Kolland rientra in quel capitolo che ri- 
guarda i precursori, coloro cioè, che metten- 
dosi contro corrente , anticipano 1' avvenire. 
La storia, in gran parte, è il frutto dell'ardi- 
mento dei precursori, i quali rompono i bloc- 
chi dell'ignoranza. 
1 pensatori non sono mai conformisti , né 



23 



accettano gli ordini sociali come sono tra- 
tramandati dalla tradizione. Essi aprono, col 
sacrifizio e con le rinunzie, le nuove vie e 
appaiono nei grandi periodi di transizione; 
tra un'epoca e l'altra: quando una civiltà tra- 
monta e l'altra sorge. 

In questo il pensiero italiano è all' avan- 
guardia, e Eolland si riallaccia alla tradi- 
zione latina. Noi siamo la terra della rina- 
scenza, che sommerse i residui della scolastica. 

Le grandi trasformazioni hanno avuto sem- 
pre i martiri e i precursori; nessun progresso 
si realizza senza sacrifizio. 

La Eivoluzione francese ebbe la sua avan- 
guardia: quelli che la prepararono e che la 
formarono nelle coscienze. Prima di essere 
agitata nei clubs, essa era penetrata negli a- 
nimi. Nei clubs talvolta si faceva della pic- 
cola politica e si accendevano le mediocri 
cupidigie; ma negli animi le idee, liberamente 
espresse, scavavano un solco, entro cui scom- 
parivano le traccie dell'antico regime. 

La distruzione della Bastiglia non fu che 
l'epilogo di quella preparazione. Ma i primi 
segni dovete ritrovarli nelle pagine di Voltaire. 

E' nell'opera degli enciclopedisti che biso- 
gna ricercare la prima spinta. Furono essi 
che sconvolsero le vecchie tradizioni e get- 
tarono all'aria le parrucche incipriate. 

E ben se ne accorse re Luigi, quando a un 
gentiluomo di corte , che lo esortava a non 
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diffidare del signor di Voltaire, rispondeva: 
« Mio caro: quell'uomo con le sue ironie de- 
molisce il vecchio Stato ». 

In Voltaire Fironia non era soltanto un at- 
teggiamento dello spirito, ma un'arma: la sola 
che poteva adoperare. In Tolstoi il mistici- 
smo non era soltanto un'inclinazione dell'a- 
nimo, sollevantesi al disopra della prosa, era 
anche un'arma: con quel misticismo egli dif- 
fondeva le idee, che penetravano pure negli 
oscuri casolari, incogniti a ogni voce umana, 
e sfuggiva alle persecuzioni degli sgherri 
dello Czar. 

Il giorno in cui si vorrà far la storia del 
modo in cui un popolo, oppresso da secoli e 
che sembrava in Europa il popolo muto, ri usci 
a scuotere la soggezione, il primo nome da 
segnare nella pagina della liberazione sarà 
Tolstoi. 

L'influenza che gli scrittori esercitano nelle 
trasformazioni sociali non può mai essere 
giudicata dai contemporanei : innanzi a co- 
storo, come al cospetto delle folle, risulta 
assai più l'azione incomposta di un Marat, 
che accende tutti gli istinti torbidi e che 
scrive VAmico del Popolo nel silenzio sug- 
gestivo di una cantina, che quella di Leone 
Tolstoi, il quale si rende superiore alla folla 
e se ne astrae, non ne segue gli istinti, ma li 
corregge; e quando occorre, con la parola e 
con Pesempio, ci si mette contro. Il pensiero 
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non può essere mai demagogia, giacché la de- 
magogia è la negazione del pensiero. Nessuna 
dittatura né dall'alto né dal basso: il pensa- 
tore non riceve ordini né dalla reggia né dai 
marciapiedi: e all'ora destinata sa rivolgere 
una parola equa agli uni e agli altri. Chi si 
rende schiavo delle folle e ne sollecita gli 
applausi potrà essere un ciarlatano, ma non 
un uomo di studii. In quanto al concetto della 
democrazia, anche ispiraadoci alla tradizione 
dell'epoca della Grecia, é questo: gli altri 
debbono salire sino a noi , non noi discen- 
dere sino agli altri. 11 pensiero non si inca- 
naglisce mai. 

Onde spiegate Niccolò Macchiavelli, che dopo 
aver giocato a tarocchi coi carrettieri, si av- 
volge nella toga per tornar Machiavelli e 
scrive il Principe. 

A questi grandi utopisti, che non calcaro- 
no il passo sul tornaconto, si ricongiunge Eo- 
main Kolland : e alcune sue pagine, le quali 
hanno un vago sapore mistico, ricordano quel- 
le della Città del Sole di Tommaso Campa- 
nella, che, perseguitato e respinto scriveva col 
petto e col sangue sulle dure pietre del carcere. 
Ogni sillaba ha dentro di sé l'eco di una pro- 
fonda sincerità. Rolland vince in nome della 
lealtà intellettuale. Ed egli si esalta, quando 
nel colmo della mischia, un gruppo di pensa- 
tori spagnoli lancia un appello per affermare 
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la loro fede irriducibile nelF unità morale 
dell'Europa.. 

La fede trasporta i monti. Abbiamo con 
noi — essi scrivevano — in tutti i paesi del 
mondo, le ardenti aspirazioni degli spiriti 
chiaroveggenti e i taciti voti di migliaia di 
uomini di buona volontà, i quali, al disopra 
delle loro simpatie e delle loro preferenze per- 
sonali , sanno rimaner fedeli alla causa di 
questa unità morale. 

Non siamo soli. Come non è solo Komain 
Eolland. 



Come si potrà ricostituire l'unità morale 
d'Europa? Se si guarda alP intimo delle cose 
si vede risorgere, attraverso il corso degli av- 
nimenti, il sogno di Giuseppe Mazzini. 

Il concetto hegheliano volge al tramonto : 
noi scontiamo il peccato di una lunga epoca 
in cui tutti gli uomini politici italiani, nel 
nome di Hegel, si stringevano attorno ad al- 
cune consorterie, che si assumevano la rap- 
presenza dei destini del paese, identificandoli 
con se stesse. 

Ora si torna, quasi per forza delle cose, 
alle tradizioni del pensiero italiano, che da 
Gioberti a Mazzini, lasciò striscie luminose 
in questa decrepita Europa, eternamente in- 
decisa tra il vecchio e il nuovo. 

Guglielmo Ferrerò, il quale tempera la sto- 
ria al lume della critica, intravide nella Eu- 
ropa Giovane, il disegno di un'Europa che 
si trasformava, liberandosi dalle scorie. Ma 
egli guardava con l'occhio del viaggiatore che 
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lascia le valigie all' albergo e gira per le 
strade. Guardò il movimento vertiginoso delle 
grandi capitali, il corso veloce delle macchi- 
ne, la complicatezza degli ingranaggi mec- 
canici , quella specie di moto perpetuo che 
imprimeva un ritmo fantastico a tutte le cose; 
e il suo spirito si lasciò vincere da queste e- 
mozioni esteriori ed egli pensò che la civiltà 
fosse nella perfezione delle ruote di acciaio: 
invece mutavano i meccanismi, ma non si 
mutavano le inclinazioni e i costumi : un an- 
tico filosofo direbbe : si trasformava la ma- 
teria, non lo spirito. Gli eventi avranno in- 
dotto Guglielmo Ferrerò a riconoscere V er- 
rore, onde si spiega che abbia fermato la ri- 
stampa di quell'opera. 

OraRoUand convoca il mondo dell'ingegno. 
Senza restrizioni, senza formalità, senza pre- 
giudiziali, a questa grande opera: la restau- 
razione morale d'Europa. In questi anni la 
scienza si è industriata a moltiplicare gli 
strumenti di distruzione e questo non è il 
compito della scienza: la letteratura si è in- 
dustriata ad accendere tutte le passioni del- 
l'odio e a lasciarsi ispirare dalla Musa scar- 
migliata del rancore e questo non è il com- 
pito della letteratura ; la filosofia, come una 
cortigiana che solleva la gonna a ogni richie- 
sta, si è messa al servizio di tutti i governi, 
a volta a volta ancella, cuoca, spazzacamina: 
ora Kolland richiama la scienza, l'arte, la fi- 
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losofia al loro compito umano. Su i detriti 
del macello l'umanità deve rinnovare sé stes- 
sa. Il dolore è una grande scuola; giovia- 
moci dei suoi ammaestramenti e convincia- 
moci che c'è da fare di meglio che non di- 
struggerci reciprocamente. 

Torna giustizia e il primo tempo umano. 

Ecco come ragiona Giuseppe Mazzini, rife- 
rendosi al corso della storia e se ne desume 
la prova che le fonti della rinnovazione del- 
l'Europa convien rintracciarle negli idealisti 
italiani, che precorsero i tempi. 

« Il caso e l'arbitrio che sono stati espulsi 
dalla cose della natura non possono rimanere 
nelle cose degli uomini, perchè l'ordine è u- 
niyersale, e in ogni cosa dobbiamo trovare 
principii e conclusioni. L'esame storico, fatto 
con animo sereno, al caso ed all'arbitrio nelle 
cose civili sostituisce la logica. Dato un pri- 
mo errore, la necessità conduce al fondo del 
male : dato un buon inizio rimane sempre 
aperta la via del bene. Perchè tutti i tenta- 
tivi di rivoluzione italiana tornarono fino a 
quest'oggi in nulla? 

Né codardi siamo noi, né mancano elementi 
rivoluzionari : ma l'inizio fu falsato sempre 
per difetto di genio direttivo, cioè di prin- 
cipio schietto e determinato in capo al mo- 
vimento. 

Questo seguito di principii e di conseguenze 



- 30 - 

costituisce la catena storica , non la catena 
sorda degli stoici, né il vasto anello del Vi- 
co, ma la catena progressiva, perchè le illa- 
zioni anche quando dolorose e terribili, de- 
vono avere questo di bene, che sforzano le 
premesse a correggersi e a purgarsi di ogni 
elemento falso e sovrapposto. Dunque non vi 
è caso storico, v'è processo storico e la sua 
legge è il progresso. 

Il progresso è l'intimità della mente, della 
scienza, della storia: è l'essenza dell'uomo. 
E' dunque irresistibile: i volenti conduce, i 
non volenti trascina, i resistenti stritola. 

La legge è posta. Ma se il progresso non 
è la catena sorda, chiede la cooperazione dei 
generosi contro i resistenti, cioè il sacrificio. 
Dunque la necessità del progresso non im- 
plica'inerzia orientale o impeto musulmano, 
ma concorso cosciente dell'uomo, che operando 
si fa artefice di se stesso e si costituisce au- 
to-genetico. Affinchè però il sacrifizio non sia 
sterile o dannoso e dissomigli dall' ebrezza 
dal delirio, dalla superstizione, dall' utopia,' 
dalla vanità, bisogna sapere logicamente quello 
che il progresso consente e quello che no, per- 
chè esso vuole apostoli non avventurieri, bene- 
fattori non utopisti, militi non settarii , uo- 
mini insomma non fanatici. 

I declamatori, trasmodando, perdono le 
buone cause. 
Dunque perchè il sacrifizio sia cosciente, 
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umano, benefico, meritevole, sia un dovere 
compiuto non un cilicio imposto, bisogna pen- 
satamente determinare le fasi del progresso 
e conchiudere quello che il secolo ci chiede 
e quello che non vuole. Così l'entusiasmo du- 
revole viene dalla fede, la fede virile dalla per- 
suasione, la persuasione vincitrice dalla mente. 
Quali furono le fasi del progresso ? Così il 
cammino è diritto; la storia diventa un am- 
pio sillogismo ; la conclusione non potrà sfug- 
girci. 

Le fasi storiche sono quali e quanto pos- 
sono: non si può aggiungere, levare, sosti- 
tuire, perchè sono le graduali posizioni del- 
l'essere umano: però prima si presentano i 
vari e contrari* lati della figura umana, poi 
l'uomo intero; primo il comune, poi il sin- 
golo, infine le totalità : insomma il cittadino, 
l'individuo, l'uomo. 

L'uomo, al cominciar della storia, per ces- 
sare lo stato naturale, fu troppo cittadino e 
troppo lasciò di sé allo Stato, sino a quando 
le lotte per l'eguaglianza ruppero le dispa- 
rità civili. Poi, per necessità di reazione, fu 
troppo individuo e troppo tolse di sé allo Sta- 
to, per sostituirsegli, sino a quando la rivo- 
luzione deir89 venne fieramente a urtare le 
istituzioni del Medio Evo. Eovinando il me- 
dioevo da ogni parte, e non potendosi rifare 
i periodi della storia, sorge alto il bisogno, 
immancabile la necessità di sostituire al cit- 
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tadino e all'individuo Tuomo, che insieme è 
individuo e cittadino e appartiene alla na- 
zione e alla umanità, alla città e al mondo, 
alla famiglia e alla patria, a tutti e a se. Lo 
Stato che risponde al cittadino è veramente 
oligarchico, quello che all'individuo è monar- 
chico ; quello che all' uomo è repubblicano. 
Socrate fu genio e maestro del primo periodo, 
Cristo del secondo; Egli del terzo, perchè come 
Cristo e Socrate egli viene a interrogare non 
sforzare lo spirito della storia, è interprete 
non utopista, piglia il battesimo dal popolo, 
non gitta stille dall'alto, e si sente maestro 
non precursore ». 



Le parole che sopra si leggono sono l'espres- 
sione condensata del pensiero mazziniano, at- 
traverso lo spirito critico di un pensatore, che 
fu l'interpetre profondo della concezione di 
Mazzini, la quale non fu da lui considerata, 
come molti degli interpetri hanno fatto, in 
maniera frammentaria , pigliando di qua e 
di là a secondo dell' opportunità , ma nella 
sua unità ideale , che abbraccia gli aspetti 
morali e sociali di una società che si rinnova. 

Questa citazione, a parer mio, serve a lu- 
meggiare il rapporto ideale che intercede tra 
la concezione di Giuseppe Mazzini e quella 
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di Komain Eolland, che s'innestano sul tron- 
co latino. 

Giuseppe Mazzini, in Italia, è stato poco 
studiato e poco compreso : mentre la diffu- 
sione delle sue opere basterebbe a formare 
la educazione morale di un popolo. Intorno 
a lui si andò costituendo una chiesa malin- 
conica, la quale si studiò di rinchiuderne i 
confini ideali nel giro ristretto e tedioso di 
poche formule consacrate, mentre il pensiero 
di Mazzini supera e vince tutte le formule , 
trovando legami incogniti agli spiriti volgari 
tra le cose e animando gli avvenimenti sto- 
rici con un soffio ideale, che purifica ed eleva 
e che nessuno ha raggiunto né prima né dopo 
di lui. Egli accompagna la storia con un pro- 
fondo senso di umanità e scorge che non tutto 
è materialistico nelle vicende del mondo, ma 
c'è un intimo contenuto spirituale che ne mo- 
difica e ne affretta, volta per volta, il ritmo. 
La storia per lui non è un gioco meccanico 
di fatti : ci sono altri valori che penetrano 
dentro di essi e seguono le vie del divenire 
sociale, il quale non può essere il prodotto di 
spiriti impulsivi, ma di una logica fatale. E- 
gli vede il corso storico, secondo il metodo 
vichiano, nella fusione del vero e del certo, 
riconoscendo che il progresso non può essere 
la risultante esclusiva di fattori materiali ; 
il che ci ricondurrebbe alla età bruta. 
Ciascuno di noi, per quanto piccolo e di- 
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sperso, è un atomo della storia: il principe 
e il popolano hanno ciascuno un valore, che 
si fonde nella dinamica delle forze sociali , 
la storia non è una palla di piombo che rotola 
senza direzione per un impulso ignoto ; i pro- 
pulsori siamo noi. Onde è che anche alle e- 
nergie dell'animo Giuseppe Mazzini assegna 
un compito efficace ed alto. 

Tuttavia non si cadrà nell'ingenuità di con- 
fondere la fisonomia dei due scrittori , che 
sotto altri aspetti hanno una funzione e delle 
caratteristiche diverse. Mazzini è un purifi- 
catore delle forze, che spinge le idealità alle 
vette supreme, per liberarle da ogni insidioso 
contatto: Komain Kolland le piglia, le dif- 
fonde, imprime loro un suggello energico e 
le mette a diretto contatto con la realtà, fi- 
gli le sperimenta nella storia, sicuro che esse 
resisteranno alle punte avvelenate. 

Mazzini è un idealista: Kolland uno spe- 
rimentalista. Ma quando vorrete rintracciare 
la grande fonte a cui Kolland ha attinto la 
prima ispirazione, dovete rivolgervi al sepol- 
cro di Staglieno, innanzi al quale la pallida 
lampada che lo rischiara, simboleggia la ri- 
conoscenza umana. 

A quelli cho definiscono Kolland un uto- 
pista: uno spirito inquieto alla ricerca del- 
l'assoluto: noi rispondiamo che gli utopisti 
hanno aperto il cammino della verità. Vi sono 
utopie assolute e utopie relative : assoluta è 



- 35 - 

quella di Tommaso Campanolla nella Città 
del Sole, che istituisce la città ideale, al di- 
sopra degli usi e dei costumi e al di fuori 
di tutte le correnti ideali. Quello è il paese 
dei filosofi, in cui non si può arrivare se non 
coi libri di Spinoza sotto il braccio e con una 
valigia in cui siano accuratamente rinchiusi 
i supremi principii, sfuggiti alla dogana. Sta 
bene: restiamo qui nel campo delle creazioni 
astratte che rubano un raggio alla corona di 
Milton. E' la sapienza celeste, a cui restiamo 
inferiori, col patrimonio delle nostre imper- 
fezioni. 

C è poi l'utopia relativa, che raccoglie in 
seno l'avvenire, che assegna ai valori morali 
una misura proporzionale e non edifica sopra 
modelli arbitrari^ ma tenendo conto dei pre- 
cedenti, delle condizioni dell'epoca, del grado 
di maturità a cui la civiltà è pervenuta alla 
vigilia di una trasformazione. La storia non 
ammette improvvisazioni, né si trasforma un 
popolo con decreti di governo: la dottrina 
marxistica conserva il fondo evoluzionista, 
comune a tutta la filosofia tedesca, concependo 
anche la rivoluzione come un grado della ri- 
voluzione. Le impalcature improvvisate, in 
una notte affannosa si disfanno l' indomani, 
come è vero che i grandi mutamenti non de- 
rivano mai dalla violenza cieca. 

Tornano alla mente i versi di Lucrezio, il 
quale fu il primo ad antivedere la tappa del- 
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Tevoluzione, significando che la natura delle 
cose non si permuta in un'ora di febbre e 
dallo spasimo non derivano durature costru- 
zioni. 

« Arma antiqua manus, ungues, dentesque fuerunt 
Et lapìdes et item sylvarum fragmine rami. 
Posterius ferri vis erat aerisque reperta, 
Sed prius aeris erìt quam ferri cognitus usus ». 



Il concetto di Komain Kolland è il ritorno 
a una pace certa e duratura , non offuscata 
da altre nubi, che consenta alla società di 
poter riprendere le vie del lavoro. Occorre 
eliminare la passione di razza: bisogna reg- 
gimentare la ragione, la fede, la poesia , la 
scienza, tutte le forze dello spirito umano verso 
i grandi fini umani, ritornando a queirumane- 
simo, che fu illuminato dalle anime immorta- 
li, che rischiararono il pensiero universale. 

Non più aristocrazie intellettuali, che rac- 
colte nei salotti presumono di rappresentare 
il mondo; noi abbiamo visto i metafisici, i 
poeti, gli storici lanciarsi reciprocamente i 
loro libri uno contro l'altro, come una turba 
di canzonettiste sgonnellanti , e la scienza, 
commossa, ha indossato delle vesti di lutto. 
La scienza deve finire di essere un'impostura 
ai servigi ufficiali : la letteratura una com- 
media per divertire i malinconici: la filosofia 
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una serenata scordata per cullare i sonni dei 
gendarmi addormentati. 

fiomain Eolland, solo, ma superbo nella 
solitudine, lancia lo squillo del risveglio e 
chiama a convegno gli spiriti liberi del mondo; 
gli risponderà l'eco dello spirito umano, che 
valica le frontiere: e il suo esercito non avrà 
galloni: sarà Periercito del lavoro— del pensiero 
e delle braccia— alla conquista delPavvenire. 



